Bir süre sonra dışarıyı unuttu. Mum ışığında kalemi koşturmaya başladı:“Annem ölümü bekliyor, sudoku çözerek, apartman bahçesine muntazamaralıklarla kurdele çiçeği ektirerek, sırtındaki kamburu günbegünbüyüterek, ağır yaşlılık kokusunu ve yaşlı adımlarını bir odadan diğerinesürükleyerek. Ben birazdan barınaktaki yatakta olacağım ve balıkçıdenizde. Kulaklarımda geçmişin bestesi: Hayırsız evlat, hayırsız sevgili,hayırsız yazar. Ve ortak bir yangın. Memleket.” Leyla defteri kapadı. Tatlıbir esinti ...