Dikdörtgen biçiminde, camdan, kenarlarından paslı bir teneke çemberin geçtiği bir fotoğraf arabı. O kocaman, tahta, körüklü makinelerden başka fotoğraf makinelerinin olmadığı, resimlerin her gerçekdışı görüntülerle, gölgelerle çabuk sararan parlak kağıtlara basıldığı günlerden kalma bir şey. Artık kullanılmayan, sıvıları gitgide daha çok dökülen, her kış damı akan odadaki dolabı dolduran yıkık döküğün arasında bulmuştum. (O dibi taş döşeli, bir zamanlar yıkanmak için kullanılan dolabın öyküsü de ...