Gazeteci Jean-Luc Terradillos, 30 yıl önce Madridde intihar eden gizemli yazar Alejandro Bevilacquanın hayatını araştırmaya girişir. Bunun için Bevilacquayla, hayatının çeşitli dönemlerinde yakın ilişki kurmuş dört kişiyi seçer ve onlardan Bevilacquayı anlatmalarını ister. Bu dört kişi, Bevilacquanın sırdaşı Alberto Manguel, sevgilisi Andrea, hapishane arkadaşı Domuz ve yayıncısı Gorostizadır.
Terradillos bu kişilerden Bevilacquanın hayat hikâyesini dinledikten sonra ummadığı bir so ...