Savaş zamanında yetim kalan ve şaşkınlıkla dünyayı bir oyuncağa çeviren Zuriko'nun hüzünlü hikâyesi Ben, Ninem, İliko ve İlarion... Zuriko'nun çocukluğunun etrafında, ilk aşk, sadakat, mizah, hüzün, şiir, arkadaşlık ile İliko, İlarion ve "Rusça öğrenmede ne var, çocuğum, bütün Rusya Rusça konuşuyor" diyecek kadar saf ama iyi yürekli ninesi geziniyor. Kendisinden yaşça çok büyük olan İliko ve İlarion Zuriko'nun en yakın dostları. Birbirlerine oynadıkları oyunlar, kitap boyunca bir barışıp bir küs ...