"Birazdan yazacaklarımı hiç yazmamayı dilerdim, sizin de, elbet kendinizce ve benimkinden çok farklı nedenlerle, aynı şeyi dileyeceğinizden kuşkum yok. Yazmamayı dilerdim; çünkü karşınıza geçip anlatmak, yazmaktan ve bu mektubu okurken içine düşeceğiniz halleri hayal etmekten eminim kat kat keyifli olurdu." Her yerde cinayetler... Eli kalemli küçük katil kadınlar... İntihar eden sahiplerinin ardından vızıklayan kediler... Masalarda bırakılan ölü kafalar... Kan sıçramış mektuplar... Gaipten kayıp ...